“巨型洗钱机器”
墨西哥城――正值巴拿马政治与经济动荡之际，两个男人在这里相遇了：一位是内敛的德国移民，父亲曾在纳粹党内的武装派别工作；另一位则是爱好交际、颇有抱负的小说家，家人曾经反对巴拿马的军事独裁政权。
当时是1986年，国家还在曼纽·诺列加将军(Gen. Manuel Noriega)统治之下，两人把各自的小型律师事务所合并起来，创立的新律所后来成为一个强大的机构，专为精英阶层提供秘密离岸银行服务。在接下来的30年里，于尔根·莫萨克(Jürgen Mossack)与拉蒙·冯塞卡(Ramón Fonseca)把他们的业务扩展为拥有500名员工、在全球开办分公司的大公司，客户名单上既有位高权重人士，也不乏各界名人，有时还会有臭名昭著的人。
今年1月，一位调查巴西猖獗腐败现象的公诉人公开将他们的律所称为“巨型洗钱机器。”
这对搭档早已非常富有，冯塞卡先生利用律所的成功，成为了政界上层举足轻重的人物。 他当上了胡安·卡洛斯·巴雷拉总统(President Juan Carlos Varela)的顾问，对同僚们说自己希望净化政府，直到巴西的腐败丑闻迫使冯塞卡于今年辞职。
在采访中，他说自己进入政界，部分原因是希望有所回馈。“我相信披萨是要分享的，”他写道，“至少要给别人一块。”
这家名叫莫萨克-冯塞卡(Mossack Fonseca)的公司建立在承诺严格保护客户隐私基础之上。但是这个星期，随着数百万份文件的泄露，它的交易也大白于天下，这些文件令大量激增的壳公司，乃至世界上最富有者们的逃税避难所得以曝光。它们已经促使冰岛首相辞职，并在至少两个大洲引发了犯罪调查。
这次泄露事件还令人们开始对巴拿马的金融与法律机构详加审视，长期以来，巴拿马被视为犯罪和腐败者销赃的安全港，目前这个国家的领导者正力图摆脱这种形象。2月，巴拿马被一家致力于减少洗钱与恐怖分子融资的国际机构从观察名单上移除，但它仍然被视为逃税者们的避风港，受到密切关注。
巴拿马总统郑重宣告，政府会配合一切与这些泄露的信息有关的司法调查，这可能会引起对他前顾问的调查，令他处境尴尬。
莫萨克-冯塞卡拒绝承认律所做了任何不正当行为。冯塞卡宣称自己的律所是清白的。
“风暴过后，天空就会恢复湛蓝，人们会发现，唯一的罪行就是黑客行为，” 他在通过信息平台WhatsApp接受长达一小时的采访时说。
但是有些身在巴拿马并了解冯塞卡的人说，这些泄露的内容和他力图呈现给外界的形象，以及他在这个国家扮演的角色是不一致的。
和他同属一党的前政府官员卡洛斯·格瓦拉·曼恩(Carlos Guevara Mann)说，自己曾经问过当时已经是成功小说家的冯塞卡，他为什么要费力从事政治。他回忆，这位律师告诉他，自己希望整顿这个国家的人权纪录。
“事实是，这家律所为几乎所有臭名昭著的人权侵犯者提供服务——卡扎菲(Qaddafi)、穆加贝(Mugabe)、阿萨德(Assad)和普京(Putin)，再想想他的那番话，真是让人厌恶，”曼恩先生说。
在泄露的文件当中，有一份往来的电子邮件被国际调查报道记者同盟(International Consortium of Investigative Journalists)获取，邮件中，律所的两位最高领导意识到，他们服务多年的伊朗客户名列美国政府与联合国公布的制裁名单。
“这很危险！”莫萨克在给冯塞卡和律所其他人的电子邮件中写道。“必须马上竖起警惕的红旗。”
莫萨克责备律所伦敦办事处的雇员过于疏忽，“不够细致彻底（也许根本什么都没做）。”
这些泄露的文件令巴拿马的法律机构和银行机构大为愤怒，这两个行业是这个国家经济的基础，巴拿马的商务阶层亦感到不安。该国的律师协会已经站出来为这家律所辩护，说泄密事件已经上升到对这个国家声誉的攻击。
“他们遭受了严重的损害，所有的律师，以及他们的祖国遭受了严重的损害，”协会主席何塞·阿尔贝托·阿尔瓦雷斯(José Alberto Alvarez)在周一的新闻发布会上说。
巴拿马的经济严重依赖法律和金融服务业，目前这个国家存在大量问题。
莫萨克-冯塞卡公司崛起之时，巴拿马正在成为全球离岸银行之都。在20世纪70年代到80年代，全球跨国资本日益增加，催生了一个能提供隐蔽资金服务的市场，由律师和会计师组成，巴拿马早已做好准备，在这股浪潮中占领先机。
从18世纪初开始，位于太平洋与加勒比海交汇处，连接两大洲的巴拿马便是贸易与航运的中心，也因此成为离岸会计的当然之选。国际航船纷纷竖起巴拿马的旗帜，以便从巴拿马对公司有利的税务结构中获利——有些专家说，巴拿马的税制几乎是直接从美国的特拉华州照搬而来。
“它一直都是国际贸易的中心，所以自然而然地适合离岸金融和国际离岸税务规划等事宜，”圣地亚哥大学法学院教授维克多·弗莱舍(Victor Fleischer)说。“我不知道这样是否合理，但人们总是觉得巴拿马这个地方有点可疑。”
这家律所强势而敏锐，有能力适应不断变化的监管环境，名声日益兴隆。
但是其他巴拿马律所也参与到竞争中来，包括比莫萨克-冯塞卡更大、更有名的律所。
“所有重要的巴拿马律所都有一个类似这样的部门，”巴拿马报纸《快报》(La Prensa)的创始人罗伯托·艾森曼恩(Roberto Eisenmann)说。
事实上，税务与法律专家们说，全世界每年的洗钱金额都以万亿美元计算，逃税金额大约在2000亿美元，莫萨克-冯塞卡律所只是全世界从事这个行业的无数律所之一。
莫萨克-冯塞卡的两位创始人在巴拿马城的高档地段购置了豪宅，拥有若干豪华周末别墅。他们的子女已经成年，可以借用公司飞机，呼朋唤友到处旅游。
财富与隐私
但尽管两人在商业领域和社会地位方面双双崛起，莫萨克和冯塞卡似乎拥有各自不同的社交生活。朋友和同事们说他们两人的个性完全不一样。
莫萨克于1948年生于德国，国际调查报道记者同盟获取并披露的资料中显示，根据美国军方情报机构文件，“二战”期间，他的父亲是武装党卫军(Waffen-SS)的成员。根据这份军方情报机构文件，20世纪60年代，莫萨克一家搬到巴拿马。在那里，莫萨克的父亲主动提出愿意为美国中情局从事间谍工作。
莫萨克一直保持着低调，回避巴拿马上流社会的各种派对，工作中保持着纪律严明的风格。他尽管更多负责公司的每日运营事务，但目前仍然拒绝公开评论文件泄露事件。
相比之下，冯塞卡多年来一直喜欢社交。他1952年出生于巴拿马，曾在伦敦政经学院(London School of Economics)求学，后来在日内瓦为联合国工作了几年——“努力拯救世界”，他接受采访时这样说。
他说，就是在那段时间他开始考虑写小说。几十年后，在20世纪90年代，他写小说出了名，两次获得巴拿马最高文学奖。
但他还有更大的野心：从政。有一天，他向父亲抱怨巴拿马衰败的政治局势时，父亲斥责了他。“我父亲对我说：坐在看台上批评斗牛士是不公平的，”他在接受采访时写道，“你自己上场试试！”
到21世纪初，他已经在巴拿马主义党(Panameñista party)树立了地位，成为巴雷拉(Varela)的亲密顾问。2014年，巴雷拉当选总统后，冯塞卡以顾问身份进入内阁。
两位创始人在莫萨克-冯塞卡律所都趾高气扬。前雇员们说，该律所有一群助理，专门负责在富有客户光临时安排酒店、车辆和娱乐活动，比如游览旧城或巴拿马运河。
“我不记得接待过什么王公贵族，”塔里娜·罗德里格斯(Tarina Rodríguez)说。她补充说，自己在这家律所工作了三年，担任“礼宾部长”。她说，那些访客“是非常低调的商人，不想引人注目”。
几位前雇员称该律所纪律严格，两位合伙人经营的似乎是正当生意。他们说，莫萨克和冯塞卡都坚决要求服从，要求公司的大部分业务执行详细的流程。
“有非常多的程序要遵守，”米莱迪·卡斯蒂约(Mileidy Castillo)说。她说自己从2011年至2013年在该律所工作。
不过，专家们说，认真核查不代表遵纪守法。是否遵纪守法在于一家律所是否愿意敦促客户透露离岸交易参与者的真实身份以及资金来源。
“很多时候，这些离岸公司乐于接纳任何客户并遵从他们的指示，”前参议院调查员杰克·布卢姆(Jack Blum)说。他现在专门调查洗钱和逃税。
过去几十年，离岸账户大量增多，越来越多地被用于洗钱、逃税或资助恐怖主义活动。意图违法的账户通常也享有和用于合法目的的账户同样的私密性。
在过去10年里，在重要国际机构的带领下，国际透明运动不断发展。但是巴拿马长期以来习惯于我行我素，落后于国际准则很远。
“在过去的大约25年里，很可能有15年的时间几乎没有监管，”艾森曼恩这样评论巴拿马。
2014年，金融行动工作组(Financial Action Task Force)将巴拿马加入了严重缺乏透明度和问责制的国家名单，给该国造成重大打击。巴雷拉很快推动立法，应对这个问题，今年2月，巴拿马被从名单上移除。
但是关于经济合作与发展组织(Organization for Economic Cooperation and Development)2009年开始的透明行动，巴拿马表现的没有那么配合。其他大部分国际金融中心很快同意参与这一行动，比如英属维尔京群岛、开曼群岛和新加坡，但巴拿马没有加入。
“巴拿马是最后一个拒不合作的重要国家，它继续允许资金离岸隐藏，以逃税或躲避执法，”周一，经合组织秘书长安赫尔·古里亚(Angel Gurría)在一项声明中说。
但是，几位税务专家指出，巴拿马在拒绝服从国际透明标准这一点上有个很大牌的同伴：美国。
其他国家也很难获得本国公民在美国持有的账户信息。
“巴拿马不是真正的重头戏，”华盛顿调查机构税收和经济政策研究所(Taxation and Economic Policy)的执行主管马特·加德纳(Matt Gardner)说，“这次泄露打开了一扇窗口，让我们看到更大范围的问题，不过它也给我们提供了一个了解美国的窗口。”
自从上周末数据泄露之后，这家律所和冯塞卡本人都表示，他们对自己创造的空壳公司的行为不负有责任。
在周三的采访中，冯塞卡说，他的公司在审查客户方面非常谨慎，如果发现任何客户“声誉不好”，就会放弃。但是，他坚持认为，自己的客户是律师、会计和中介，而不是独裁者之类的人。
“我们就像一个汽车制造厂，把车卖给交易商（比如一个律师），律师又把车卖给一位女士，这位女士把人给撞了，”他在一条消息中写道，“这家工厂对汽车事故可没有责任。”
冯塞卡说，自己的公司总是“尽最大努力”确定空壳公司真正的所有者。
“这个行业的监管变得更严格了，在防止被坏人利用这一点上也更加认真，我们欢迎这种趋势，”他还写道，“但是请记住，15年前人们还不知道尽职调查这个词。”
过去几年，法院和政府调查者偶尔能打破莫萨克-冯塞卡律所的保密外壳。
在巴西，莫萨克-冯塞卡律所卷入一场腐败调查——与国营石油公司做生意的一些公司向政客行贿。调查者发现多套公寓在一位遭监禁的政客的亲戚名下，随后开始关注了这家律所。
最近在美国的一桩诉讼发现内华达州的一家空壳公司与莫萨克-冯塞卡律所的巴拿马总部有关系。原告是在将近三年的法律争取之后才取得这一重大突破的。原告是世界上资金最充足的对冲基金公司之一，经营者是亿万富翁保罗·辛格(Paul Singer)。
这家对冲基金公司努力追踪从阿根廷公共金库抽取到非法空壳公司的资金。这家对冲基金公司拥有17亿美元的阿根廷国债，最早是在21世纪初阿根廷金融危机时期购买的，该国拒绝偿还。
不过，这家对冲基金公司的任务不是这么简单。一个名为MF Nevada的空壳公司声称自己跟莫萨克-冯塞卡律所没有关系。
甚至连法官都觉得难以置信。根据法庭记录，法官曾问过该公司的律师，MF Nevada中的MF代表什么。
“我不知道，”这位律师回答说。这在法庭上引来一片哂笑。
在质问环节，公司文件上列出的那个人承认，她接受莫萨克-冯塞卡律所一些人的指示。内华达的联邦法官发现，这家空壳公司实际上是莫萨克-冯塞卡律所的另一个身份，让上述对冲基金公司有机会接触到了莫萨克-冯塞卡巴拿马总部的保密信息。
“作为律师，我们有责任保护客户的隐私，”冯塞卡在接受采访时说。
他感觉自己的公司被剥夺了这个权利。
冯塞卡说，目前正在写一本小说，关于一位“别无目的，只为寻找真相的诚实的”调查记者。而且他已经开始构思另一本小说。
暂时拟定的标题是：《隐私权是我们丧失的又一项人权吗？》
